选择城市

死者的棺材埋在墓地，也只有梅先生一人参加葬礼，他已经历经过无数次只有他一人出席的孤独葬礼。然而这些并没有改变梅先生的为人行事，没人出席葬礼，他总是不吝时间参加，独自一人为他们祷告。

没人认领的过期的骨灰，他将它们倒在花坛之中，与鲜花为伴；没有悼词的逝者，他就根据他们仅存的遗物，为他们抒写悼词；没人纪念他们，梅先生就为他们制作了一本相册，把他们的照片留存世间。

每天晚上他都会在灯下翻开相册，将新的照片贴进去，他知道每一个逝去的人都有一段自己的人生，他了解每一个人的生平。对着相册，就像对着一群看不见的朋友。

但这样的工作和生活很快就要结束，因为部门合并，他被辞退。领导认为他的工作非常仔细，但进度也非常缓慢，虽是公益事业，他选择昂贵土葬的次数远多于火葬，梅先生说这是因为死者有宗教信仰，领导对这样的解释毫不在意，委婉劝说他去寻找新的工作。并且只给他三天时间，完成手头最后一名死者的工作。

这名死者叫比利，是位独居老人，死者的家中到处是散落的酒瓶，像是一个酒鬼。梅先生找到一本相册，相册里是一个孩子从小到大的照片，到孩子长大成人时照片就中断了。接下来，梅先生就要为比利寻找亲朋好友来参加葬礼。

梅先生首先找到一名工人，那人告诉梅先生他们曾是朋友，比利曾经为了给大家争取五分钟的休息时间，和工会管理层打了一架。

来到格林广场，流浪汉说比利对乞讨没兴趣，只是一个劲儿地喝酒，他也从不骚扰女人，他曾为赢取流浪汉们的女神芳心而盗窃巧克力入狱三个月，出狱后女神选择了和比利在一起。

也许是出于敬意，梅先生为比利购买了一口高级棺材和一块海景墓地，郑重得好像在为自己安排一场葬礼。此时凯莉来电话，她愿意参加父亲的葬礼，并感谢他为父亲做的一切。

比利的墓前，被梅先生造访过的人，都来参加了比利的葬礼。这份不再只有一个人的葬礼，梅先生却不能参加了。

梅先生的墓前，空无一人，他从始至终都是一个人，没有亲人在侧，没有好友为伴。但就在这时，远处走来无数身影，他们重重围住梅先生的墓为他悼念。他们都是梅先生生前送走的灵魂。这变成一场隆重的葬礼。
 

电影到这里就结束了，整部电影如同名字《寂静人生》一般，安静、舒缓、色调平淡。梅先生的一生都在为他人收尸、为他人送葬。正是因为有了梅先生的坚持，世人眼中的比利，除了是个脾气差、糟糕、无所成的酒鬼、犯人、流浪汉，还是个为工友争取权益、为慈善募捐、从不抛弃战友的人，也是一个深爱女儿的父亲。

一个人的一生，应该是立体的，芸芸众生，每个人都在自己的悲喜中沉浮，如果你害怕孤独地离去，那且不要孤独地活着。梅先生的一生止于意外，如果没有这场意外，也许会和彼此萌生好感的凯莉有更多交集，他不再穿一成不变的西装，不再只吃罐头和面包，人生会发生无数美好。

珍惜当下，不要沮丧自己的工作太过平凡、不要烦恼自己的生活平淡无味、不要担心没人参加自己的葬礼。因为我们每个人都曾努力生活，谁都有过高光时刻，谁都有着能被铭记的瞬间，都曾精彩过、滚烫过。