大家好，我是田静。
你能想象，一个26岁的女孩，在3年里处理了2000多具遗体吗？
人们因为各种各样的原因去世，她要拼合碎颅骨、缝合皮肤裂痕、处理尸臭、化妆，努力还原他们生前的样子。
有时还要给逝者涂指甲油、喷香水、做vlog。
没错，她就是一名入殓师，名叫陈韵秋。
如果生活中见到她，你一定想不到，这个戴着眼镜、苹果脸的可爱女生，是个成熟老道的入殓师。
尽管工作内容和死亡相伴，但她一点都不害怕。
美感，是缓解悲伤的一种方式
陈韵秋的一天一般从5点开始。
才吃完早饭，工作就来了。
穿上防护服，带好手套，同事推来一个年轻男性。
刚刚从冷藏室里请出来，死因溺水，但面部保存良好。
他们把男孩放到礼仪床上，鞠躬，随后清理和沐浴。
清理结束，用调出最吻合他肤色的底妆，一笔笔轻柔地画上去。
家属的要求很简单，就希望把人还原成生前最自然的样子。
△入殓需要的特殊化妆品箱内部
工作进行到一半的时候，同事告诉陈韵秋，又送来了一个女孩。
今天的午饭又要推迟了。
让人没想到的是，这个女孩算是
殡仪馆的熟人。几天前，她就自己打电话过来，仔细问了一遍入殓的事儿。
女孩罹患癌症，独自漂在江苏打工。
陈韵秋猜测，她对自己的死亡是有预感的，但谁也没想到竟然来得这么快。
她去世后，父母匆匆赶来，从老家带来女儿小时候最爱穿的衣服。
由于逝者是年轻姑娘，所以陈韵秋和同事开始给女孩做遗体spa。
这是一种更精细的入殓方式。
spa室宽敞空旷，摆着一张床、一个置物架。架子上是洗发水、沐浴露，还有各种各样特调的遗体化妆品。
△入殓的礼仪台，对面就是家属休息的沙发，化妆的时候家属可以选择把纱帘打开或者关闭
为了让女孩僵硬的身体恢复柔软，她们要给她进行1个小时左右的全身按摩，这个过程漫长而繁琐，需要两个人共同完成。
按摩后，她们给女孩修剪指甲、清洗长发。女孩的妈妈一直叮嘱，她从小就爱漂亮，请你们好好化。
陈韵秋小心翼翼地问这位母亲，要不要给她涂上好看的指甲油？她最喜欢什么颜色？
当一切进行到尾声，陈韵秋把女孩的手郑重地交给父母，让他们来完成这擦拭的最后一步。
这不仅是让逝者在亲人的陪伴下体面的离开，更是一个告慰，使生者不留遗憾地活下去。
接着，家人和逝者一起来到告别厅举行告别仪式。
踏进告别厅的大门，正对着就是帷幔墙，层层纱帘中间，会摆着逝者笑着的照片。
照片前面有水果，有时还摆着乐高、毛绒玩具。
△蓝色风格告别厅
20出头的女孩，正像初绽的花朵。陈韵秋和同事们商量，决定用绿色主题的那间告别厅。
她们把鲜花和绿植做成花丛，围绕在女孩身边。
布置妥当之后，她身上再也看不到癌症来过的痕迹，而是仿佛酣睡在甜蜜的仲夏夜之梦。
陈韵秋说：“美感，也是缓解悲伤的一种方式。”
服务2000位逝者，见证2000种死亡
为了减轻亲属的悲伤，入殓师们下的功夫不只这些。
在陈韵秋工作的萧山
殡仪馆，告别厅的装修早就不用传统中式的白色，而换成绿色、蓝色、黄色、灰色等不同的风格和主题。
陈韵秋听到过很多家属感叹，逝者躺在这样温馨的地方，他们是放心的。
祭祀是一件耗人的事儿，所以守灵厅侧面有通往二楼的楼梯，上去就是专供家属休憩的地方。
△告别厅二楼的沙发和书架
有沙发、冰箱和两张床，书架上还摆着《小王子》和《追风筝的人》。
△休息区的床
忙完这些，她又接待了第三位逝者，心脑血管去世的老人，他身边没有亲人，甚至没有一件像样的衣服。
这样的老人陈韵秋之前也见过，人生到头孤独悲凉。这个时候入殓师们显得尤为重要，因为至少能让他在走的时候，看上去干净体面。
死亡就这样来来回回穿梭在
殡仪馆，像这天一上午接待三位逝者也是很常见的。
陈韵秋说，尤其秋冬来临，冷空气不留情面地收割生命，入殓师们就开始忙个不停。
工作3年，陈韵秋处理过的逝者少说也有2000人。这些逝者里，能看到死亡的千万种样式。
他们有的自然死亡，安详平静；
有的因病去世，身上还留着治疗痕迹；
有的发生意外，遗体残破不堪。
还有的因为去世很久，却没被人发现，只要掀开衣服，你就会看见有数不清的蛆，正从逝者的皮肉里拼命往外钻。
遇到这样的逝者，他们只能先处理味道，然后再打印一个逝者生前最好看的照片，覆盖在ta腐烂的脸上。
曾经就有同事，因为处理这样的逝者，气体中毒，回家吐了整整三天。
尽管工作难度十分大，但在萧山
殡仪馆，入殓师们男女比例也几乎相当，很多人都是90后。
在这里，你可以看到很多胆大的女孩和细心的男孩。
△陈韵秋的同事中也有帅气的年轻男孩，因为在
殡仪馆工作，亲戚曾和他断绝关系
女孩们有时候会去处理重大事故中面目全非的遗体，男孩们也经常参与插花和告别厅布置。
“我女朋友，可厉害着呢！”
陈韵秋悄悄告诉我，虽然从小就胆大，但她刚干这行的时候，也曾经怕过。
那是2018年，她刚从北京社会管理职业学院毕业，被分配到江苏的
殡仪馆，单位还给她派了位师傅。
回想起来，第一次见到师傅，她就感觉特别心安。师傅胖乎乎的，特别爱笑，一笑起来很温暖。
那个时候，陈韵秋还不算真正见过等待入殓的逝者。
师傅就凑过来问她：“要不带你看一个？”
她想了想，看一看也行。嘴上这么说着，脑袋里又开始瞎想，ta会不会挺吓人？眼睛不会突然睁开吧？
但当师傅把冷柜拉开，眼前是位令人亲切的老爷子，就那么安安稳稳地躺在那儿，睡觉一样。
这次之后，她对工作的疑虑烟消云散。
就这么跟了师傅一段时间，她学得越来越快。一个月之后，师傅打算让她上手试试。
而这第一次上手，他就交给她一个意外死亡的女孩。
女孩21岁，死因是高空坠落。因为太高，她的小臂、腿脚，全部外翻，并且伴有非常严重的损坏。
但好在，除此之外的所有致命伤都在内部，她的面部看上去并没有那么狰狞。
耳边是女孩父母滔天的哭号，陈韵秋心里也跟着难受。
她想不明白，这么年轻的女孩到底有什么想不开的？做出这样的选择，又需要多大的勇气？
何况她身上还穿着睡衣，本来是想睡个好觉吧。
于是她转身跟家属说：“你们放心，我一定为她做好。“
把遗体从冷柜中请出来之后，陈韵秋开始处理女孩变形的四肢和身上破裂的皮肤。
不知道是因为自己紧张，还是冷冻后遗体的僵硬，那天的缝合很不顺利。
她每缝一针，线就断掉一下。后来实在没办法，陈韵秋就开始跟女孩聊天，她说：
“你配合一下，我一定把你修复好，让你完完整整的走。”
也巧了，这之后线再也没有断过。
化好之后，陈韵秋明显感觉到，女孩妈妈的哭声有了细微的变化。
从歇斯底里的嚎叫变成低吟和垂泣，因为面前女孩的样子，终于接近记忆里的女儿。
△电影《入殓师》
他们告诉陈韵秋，孩子从小就懂事，学没念多久，就从广东跑到江苏打工赚钱，为什么就想不开了呢？
陈韵秋最近两年明显感觉到，年轻人在逐渐增多，算下来大概能占所有逝者中的四成。
这些年轻人的死因大部分都是意外死亡，除去他杀和事故，剩下的几乎全部是自杀。
每个送过来的年轻男女，身后可能都跟着一对悲泣的父母。
为了让化妆更契合逝者本身，上手之前他们经常会问问父母孩子的个性。
孩子的个性不尽相同，但有一个回答几乎是统一的：所有父母都会觉得，他/她是世界上最乖的小孩。
他们怎么都没想到，会发生这样的事儿。
看着眼前这些和自己年龄相仿的男孩女孩，她再也感觉不到任何恐惧，只想让每个人在最后一程的时候，走得温暖、明亮。
就像生活中，她也一样是一个温暖的人。
而男朋友也为女友的工作感到自豪，有时候和别人聊起天来，他还会骄傲地说上一句：
“我女朋友，可厉害着呢！”
为了妈妈眼里“跳大神”的工作，她离家出走
有的人想不明白，陈韵秋一个年纪轻轻的小姑娘，明明有那么多选择，为什么非要当入殓师？
何况这个职业其实并没有谣传的高薪，工作内容在许多人看来，辛苦、可怖、忌讳。
因为职业关系，她的朋友不像其他年轻人那么多，还曾被妈妈介绍的相亲对象嫌弃过。
这要从陈韵秋的童年说起。
小学的时候陈韵秋的妈妈喜欢租爱情剧的碟片，她就缠着妈妈，让她千万别忘了带几部恐怖片回来。
片子带回来了，她就拉着姐姐半夜看，看的时候也不捂眼睛，后来姐姐实在受不了了，她就自己看得有滋有味。
白天，她就男孩一起上街撒野。翻墙是常事，更刺激的是去爬有大狼狗看着的煤堆。
当时老家刚修高架桥，旁边搭着修桥为工人搭的螺旋架子，架子周围没有任何围栏，她就和男孩们一起骑着自行车冲上去，再一圈圈呲溜着滑下来。
那个时候她头发短短，从来没想过什么事儿男孩能干，女孩不能干。
△陈韵秋在马背上
后来大了点，她无意中在电视上看到一个关于入殓师的纪录片，里面有个老师傅对着镜头说：
“你们看电锯惊魂的时候只顾着害怕，我却在想怎么能把那个受伤的人缝好。”
小学还没毕业的陈韵秋被这句话击中了，她心想这也太酷了！
高中的时候，她第一次看电影《入殓师》，边看边哭。
她才知道入殓师这个职业这么神圣，而她，就想做这样一个送他人离开的人。
回学校跟同学说起这个事儿，她们告诉她，现在咱们国家也有教这个的，你可以报相关的专业啊。
她心想，还有这样的好事？心里就一直惦记着。
到高考结束填志愿的时候，没想到，北京社会管理职业学院礼仪系那年在四川压根不招人，她开始想各种办法。
打电话给学校，老师告诉她可以先报园林系，然后再转专业。
这可给陈韵秋高兴坏了，她二话不说，填好了志愿单。
由于她先斩后奏，爸妈一直到快交单子的时候，还蒙在鼓里。那天一家人一起吃饭，她决定坦白。
没想到爸妈听说她要去礼仪系，先是一愣，然后觉得女儿去当个礼仪小姐也没什么不好。
这一句可好，俩人当场就惊呆了，坚决反对。
要知道，陈韵秋家里所有人的职业不是教师，就是医生，身在这样的世家，她却要去
殡仪馆工作，妈妈甚至还以为她上班还要跳大神。
于是，陈韵秋只能离家出走，跑到成都的姐姐家里。
姐姐虽然震惊，但却是当时唯一支持她的人。因为只有姐姐知道，陈韵秋想干这行，其实还和一个秘密有关。
“不要让别人像我一样遗憾”
7岁的时候，陈韵秋的爷爷重病了，小时候父母忙，她更多的时间是和爷爷奶奶一起度过。
她记得爷爷躺在病床上，而小小的她站在床前。
她跟爷爷说：
“爷爷、爷爷，你快点把病养好了，好了我们就可以回家啦。”
但爷爷的身体一天天差下去，她开始听到大人们说，爷爷要没了。
但什么是没了呢？
这个7岁的小女孩也没概念，不过她知道，那意味着爷爷就要不在了。
于是她又跑到爷爷跟前说：
“爷爷、爷爷，我马上就长大了，等我长大了就带你去坐大飞机、大轮船。”
可这都没能留住爷爷。
爷爷去世的当天，家里人按照习俗，把他放到木门上，摆在房间的正中央，上面盖着一张白布。
陈韵秋跑去找姐姐，问她：“爷爷去世了你知道吗？”
姐姐说：“我知道的。”
“但去世是什么样子呢？”
姐姐也答不上来。
陈韵秋说：“要不你把白布打开，我们看看爷爷吧。”
就这样，姐姐悄悄走到爷爷的身边，拉开了白布。
两个人半捂着眼睛，从手指缝的中间，看眼前的爷爷，他那么安详、宁静，就跟睡着了一样。
接下来，爷爷就要入殓了，可孩子是没有资格参加这种仪式的。
陈韵秋又哭又闹，最后还是被关在了房间里。
她依旧搞不懂死亡是什么，但却被迫发现，原来死亡可以让人那么悲伤。
后来她无数次地对着姐姐哭：
“爷爷怎么就没等到我长大呢？”
她说不清后来走上这行，有多大程度是想弥补曾经没能参与“好好送走”爷爷的遗憾。
但时间无法倒流，她唯一能做的，是让别人不要像她一样遗憾。
△每次入殓前的鞠躬
“再见啦，我们就要去远行……”
每一个来到
殡仪馆的顾客，陈韵秋和同事们都争取用各种方式，给他们的家人留下最好的回忆。
她还记得曾经给一个5岁的男孩入殓，男孩离开得很突然，病一来，人就走了。
男孩父母很年轻，孩子生前，他们就喜欢拍关于他的一切：
他最喜欢的玩具、他的日常生活，还有他难得学会的一首歌。
陈韵秋和同事把这些素材都跟父母要过来，用视频的形式，做成了一个生命回忆录。
在告别厅播放视频的那天，小男孩的弟弟也来了。
一进屋，他就到处找哥哥，呼唤的声音响彻整个房间。
当眼前的视频里出现哥哥的脸时，他才渐渐停下来。
视频播放到结尾，周围的哭声依旧没有停止。
只有小男孩却使劲儿瞪着眼睛，还目不转睛地盯着思念已久的哥哥看。
然后，他突然跟着视频里的哥哥哼起歌来：
“这是我父亲日记里的文字
这是他的青春留下，留下来的散文诗
几十年后我看着泪流不止……”
这是他们一起学的歌，《给父亲的散文诗》。
父母听到了，也一起合唱，一家人终于在他离开的最后时间，以这样的方式，实现了团聚。
陈韵秋的眼泪在那一刻马上就要决堤，她赶紧背过身，擦干眼泪，提醒自己，绝对不能让家属看见，加重他们的悲伤。
看着眼前人们的反应，她知道，《入殓师》里小林做到的事儿，她也做到了。
陈韵秋曾经看过这样一个关于死亡的宣传片：
好多人一起坐在一辆向前方奔驰的列车上，这些人都面带笑容，手上紧攥着各种各样的东西。
有的是一个洋娃娃，有的是一张大合照，他们彼此点头，看看对方手上拿的是什么。
就在列车冲进一片曙光中的时候，他们对着镜头挥手道别：
“再见啦，我们就要去远行……”
陈韵秋觉得，死亡或许就是这么一回事儿。
生命就像一颗植物，起先，它刚刚发芽，然后，它开花结果，长成参天大树。
人生可能只是发芽的那一部分，发芽之后，你长大了，就要以另一种形式生活了。
△电影《入殓师》
就像她最喜欢的村上春树的一句话：
“死并非生的对立面，而是生的永恒的一部分。”
那么入殓，就是为这场生命的转化而诞生的仪式。
仪式是为了尊重死亡，尊重死亡是为了更好地活着。
转自：女孩别怕田静 女孩别怕
