这是一篇亲历性纪实作品。作者讲述了自己独自一人多年陪老伴儿就医，先后历经右股骨胫骨折住院动手术、因阿尔茨海默症进养老院，直至去世的悲凉经历， 呈现此一过程中所经历的种种磨难、无助、痛苦与不堪，读来令人心酸落泪、唏嘘感慨……任何人都有老去的那一天，当你孤老无助的时候，该怎么办，你想过吗？
当你老了
——我陪老伴的求医经历
文 / 龚 玉
老伴脑出血后，本来可以有6个月的康复治疗，但没有人告诉我这些，白白浪费了3个月。等我明白了，赶紧再去联系Y康复中心，竟然还有空床位！是因为快过节，病人大多回家了。春节后，我们就二进宫，又去了Y康复中心。但这次没有免费车接了，说是车只接送从医院去的病人。
新护工姓姚，五十上下，身材瘦小，不太友好（小张已去广州与儿子老伴团聚）。老姚的媳妇、嫂子都在这儿打工，他们喜欢聚在我们病房聊天。小小空间里，高嗓子大气，欢声笑语，吵得病人不得安宁。老姚还将病人用的立柜，塞满了他及亲戚的东西。
许是手术后已近10个月，老伴身体硬朗许多，脑康复却没有效果，他的病根在不可逆的大小脑萎缩。所以周转期临近结束时，我准备满足他想回家的愿望，开始物色保姆。
春节时，一个院里多年的保洁员说她表妹想来，自己报价4500元，我同意了。不想临近老伴出院时，表妹又在老家找到工作，不来了。这使我很狼狈，因为虽还不到医保限定的日子，但Y大夫已经在催促我们出院，说是新换了一个院长，要求不同了。
我只好仓促地现找保姆，一个不认识的护工，从电话中推荐了她在老家甘肃的嫂子，说曾在北京长期干过，侍候过老人。我与表妹在电话里谈好：没有麦收假，也不能临时走人。否则我们一时怎么办？嫂子姓赵，51岁。
用了保姆，所有朋友都告诫说：准备着来回换人吧，用不长的；而且她们老在要求涨钱。为了能有个长期的稳定，我采取了迁就政策，如，我们南方人跟着她吃面食；她挑剔懒得蒸馒头，我天天跑超市买。她是文盲，很多事弄不懂，我就天天伺候着开关智能电视、按药方分拣要吃的药。她生病了，我又免费给她拿药……恨不能比不用保姆时还忙乱。就这样，有次我因看厨房实在太乱，说了两句，她就要走人。再后来，做的饭菜也越来越差，以致老伴不肯吃了。而老伴，竟然还生了褥疮！（褥疮、血栓、呼吸和泌尿系统感染，是长期卧床病人的4大致命杀手。在医院，病人如果生了褥疮，护工是要被罚的）。
有次我不在家，回来时发现她翻腾过家里，还弄坏了东西。我脸色不太好看，但不想深究，却听到她悄悄在给家政公司打电话。上次她要走，我就和她谈过一次，不想这次又这样。我有点生气了，说：事先讲好的，不能随便走人。她却先发飙，撒泼，骂骂咧咧说些很难听的话……终于把我惹急了，一个月还未到，就决定不再用她了。
我在用保姆上，听取过朋友两个意见：一是不让她随便下楼，以防与其他保姆八卦不休。二是不用她采购，宁愿自己辛苦（我在用小韩时，曾给过现金，两天就花光了）。
但下一步怎么办？还敢再用保姆吗？一时又去哪儿找呢？正巧有老同学向我推荐***妈的养老院，说还不错。第二天一早，我就去考察了。养老院叫T，是新形势下北京公助民营的养老院代表。
初看印象并不好，多人间，狭窄又昏暗；护工一对N人；没有大夫，只有一个年轻的小护士负责分药；价位还高，刚从6500元猛涨到8000元，说是政府原来的优惠政策只有5年时间，现在到期了……但也没有办法，我决定先安顿下来，然后再骑驴找马。
我连夜收拾东西，隔天一早，送老伴去了养老院。我其实很心疼他。在人生旅途的最后时光，我本想满足他的愿望：回家，再聚在一起，体会一下家庭的温馨。然而，却不可能了！
我又一轮考察各种养老院……但都不能满意。
老伴因褥疮不能再坐轮椅活动，护工也再次不给他戴假牙，换成了流食。护工的1对N人，即：护工是流动的，谁有情况照应谁；像老伴这种一天到晚静悄悄躺着的人，只有剧烈咳嗽时，才有人过去看一眼。生命在于运动，一点活动没有地躺着，意味着行将就木……他一天天瘦下去，真正的皮包骨！而我也明白了，如此虚弱，他已不适于再有任何移动。眼下这个养老院，卫生比较好，护工也还算尽心……
9月2日，老伴生日，我本想买个蛋糕，如同去年在康复中心，和大家一起为他祝寿。但却没有下次了！
住了不到两个月，8月4日下午，周日，一个雨天，养老院突然打来电话，说老伴咳喘不止，让我快去。其实入住时我已问过这个问题：老人生病时怎么办？答：他们与多家医院均有绿色通道，医生也能出诊。就在前一天探望时，我还交代过小护士：如果老伴状况不好，立刻请医生出诊，如果要住院，立刻送医院。现在，我把这话又重复了一遍。
几分钟后，养老院又来电话，说医生讲：不需要送医院，他也不能出诊。医生的方案是，让老人侧卧，拍他背部，把痰咳出来即可。说即使送医院，也不过是用吸痰器。我松了口气，以为问题不大。不想又几分钟，电话又来了，说老伴已出不来气，他们已叫了救护车。我让他们把老伴送到家附近的X医院，我也去那儿等。但等又一个电话打来时，已是救护车的医生了，说因下雨，车速很慢，他们还未到，老伴已咽气了。但他们仍要我去养老院，说要签什么文件。
外面正下大雨，我就是去了，人最后仍是要送到X医院的太平间。我就叫他们直接送医院吧，还能节约点时间，我在那儿等。医生说这要请示领导。用了很长时间后，回说领导不同意。我不明白为何要多出这许多不必要的折腾？最后恐怕是医生自己做主了，他与我商量，直接将老伴拉到我家，然后上楼来签署文件。
我一直是两手准备，寿衣早备好了，
殡葬也预先咨询过附近的寿材店，但这时电话却打不通了。医生自告奋勇帮我联系了一个叫
殡葬公司的私人
殡葬公司，把灵车开到了楼门前，说是一条龙服务，开价1万多元。
2014年母亲过世时，我办理过这事，知道水分很大，一些老礼俗，如要打把伞，要头枕什么，嘴含什么的……母亲身为唯物者，不信这套，甚至很厌恶这些。老伴也如此。于是我要求他们开出细目，我逐个儿挑选。这事费了很长时间，我心里着急，怕因耽搁而寿衣穿不上身。最后终于谈到6500元之内，几乎降价一半。这事能谈通，也是因为寿材店的电话打通了，我两边比价。但寿材店在关键时刻，也是含含糊糊拐弯说话，始终不肯报出一个具体数字。我不再为最后的一点钱砍价，订下了这个一条龙服务。
我曾要求现场看擦洗身子换寿衣，但等我签好合同进到救护车时，他们已将下身穿好了。在我一再要求下，他们才拿出一个装了液体的瓶子，掏出一块不知什么布给老伴擦洗上身。我看他们连瓶盖都没打开过，知道他们没有进行下身的擦洗，但这时外面大雨如注，一片漆黑，车内又狭小局促，我知道再要求一切重新来过也不太可能，就不苛求了。
殡葬公司的小张，恐怕有点看不过去，说送我一床被褥（我不知道这是个什么讲究），然后将人入棺，移送到灵车上。我看了看医生开具的救护车费用，没有加价，心里很感激他。他一没有催促我们，二没有加价，还帮我联系了
殡葬公司。
此时天已大黑，车一直开到东郊
殡仪馆。一个值班的小姑娘打着哈欠为我办了消毒和冰柜手续。我也抽空给小叔子和儿子打了电话报丧。小叔子家住河北涿州，身体不太好，曾两次来北京看过他哥，此时在山东海边避暑。儿子远在澳大利亚，正办绿卡手续，不能离境。他们都来不了，我就按先前与老伴商量好的：一切丧事从简。又按应单日出殡的老礼俗，定了后天火化。
殡仪馆旁一排都是私营的
殡葬服务，我用的这家
殡葬公司也在其中。老板很客气，说再次为我打折：4800元。包括：骨灰盒2600元，被褥费400元（并未白送），灵车1800元（包括纸棺材、尸袋、棺罩等）。但不包火化费2160元了。擦身费我单给了400元。然后老板叫人代我打了辆车，也不免费送我了（小张曾说他们免费送我回家，因为我不认识路）。这期间，老板又要我多给了100元，说是给值夜班的小姑娘的，只剩下3个冰柜了，她值夜班，是他特意叫她留下一个的。其实那晚连我一共只有两家办事，而那一家，早就定下冰柜了。
回到家，已是晚上10点半，心里空落落的。还没吃晚饭，也吃不下什么东西。
第二天去老伴单位报丧。国家早已改革了
殡葬制度：丧葬费一律5000元包干，单位不再插手。抚恤金按各人生前工资标准核算。
我向更多亲友报丧。后事怎么办？我想，人已耄耋，老同学老朋友老同事，已走大半；没走的，也走不动了……于是决定，一人独办丧事，谁也不惊动。
我曾想在已故亲人的
陵园再买块
墓地，一家人最后也是聚在一起。不想
墓地已飞涨至10万元（不到1平方米），比房价还贵（当年仅3000多元）。再想，买了地也不是自己的，还要不断再交地租费（第一次20年后交，以后每10年一次；也还要不断地涨价）。孩子在国外，万一有事一时回不来，地就收回去了。辗转反侧一夜，终于想通，不买地了，等我也走时，叫孩子将所有亲人骨灰一起海葬吧。也不开追悼会了，一切从简。
第三天起得晚，记得家中有个青白色瓷罐，很是素雅，洗净后带到了
殡仪馆。
前一晚小雨，这天初晴，空气很好，蓝天上飘有几朵白云。
接待员老张很认真负责，据他说，这天就我一人办理。一切都还顺利。最贴心的是，临火化前，老张在化妆室外给了我片刻一人与老伴静处的时间，我将朋友们、儿子，还有自己想和他说的话，都一一说到了。同时想，中国传统文化是“红白喜事”，喜欢将丧事办得如同喜事一般嘈杂热闹，人来人往。静静一人，与亲人说说最后告别的话，真的很好啊！
火化也已进行了改革，亲属不再能入火化间。不能送他最后一程，我非常遗憾。
在等候骨灰的时候，我四处转了转，发现所谓的寿衣都很贵，最便宜的也要1200元。骨灰盒也很贵，如果你买了谁家的，可将骨灰在那儿存放一年，否则就只能带回家了。国营
殡仪馆的灵车也没有
殡葬公司老板说的那么贵，只要不追求奢华，也有三五百元的。擦洗费不是400，而是300元。而据老张的说法，那个救护车大夫之所以帮助我联系
殡葬公司，也是有回扣的。
因不买
墓地了，去退骨灰盒，老板却要扣200元，说是定了又退，耽误了他买卖。商品都是有样品的，怎么就耽误了？他又说，我还带你走程序了，这也是服务啊。我说，所有程序，都是我自己一人在办，并没有谁在陪同。原来老板所谓的打折，是发现6500元包干，他赚不了那么多钱了，哪有什么发善心之说？不过这时，我已没有心情与他争辩。
12.医疗体制改革，路在何方？
老伴走后，每每回想起来，总要忍不住落泪。我是个唯物主义者，知道谁都早晚会有这一步。我难过的是，为什么一个人病重之时，不能让他好好安养，却要反复折腾他，让病者和亲属，都疲惫不堪，饱受折磨。如果老伴是在一个安静怡人的环境中，在医护人员充满爱心和责任心的照护下，有尊严地走完人生这最后一段旅程，我是不会那么锥心难过的。
从老伴骨折起，2018年里，我周转8次医院，用过8个护工；到2019年，我雇了保姆，将老伴接回家中；最后，又送他进养老院。在他人生最后旅程的一年半时间里，尽我所能尝试了几乎所有能安养老人的方法：公立医院、私立医院、康复医院、养老院、请保姆到家……我感觉自己像个孤独的流浪者，老伴则是那个破旧的行李卷，我拖着他走来走去，不知何处可以安生，何时可得安宁？最让我心疼不已的还是老伴，我眼睁睁看着一个重病老人，被人为地移来转去；每次身体都进一步虚弱……直至最后一刻。他如果是安躺在医院，其实只需要一个吸痰器，生命就能抢救过来……
我最后一次去报销时，报社老干局专职做“手动报销”的干部（有部分医药费不能走医院联网，而必须去区医保局手动报销），在讲到医保规章制度之复杂时说：不要说你搞不懂，我也搞不懂，连医保专职工作人员都说，就连他们也搞不懂。因为医保的许多规定，也是在来回地变动之中……我所听到过的靠近制定政策的人们的说法是：这就是目前最好、能照顾到最大多数人、最公正的办法了。
据国家统计局2019年8月22日发布的新中国成立70周年经济社会发展成就系列报告显示：2018年我国人均国民总收入达到9732美元，高于中等收入国家平均水平……2000年，我国老年型年龄结构初步形成，中国开始步入老龄化社会……2018年，65岁及以上人口比重达到11.9%（红商网2019年8月25日据《经济日报》报道，记者：林火灿）。
面对这种国情，政府也一直在下大力气。如2019年8月，国家卫健委等发文，推动老年护理需求评估和护理员培训工作。9月，李克强总理主持召开国务院常务会议……部署深入推进医养结合发展，更好满足老年人健康和养老需求。又如北京市提出，社会办医，取消床位规模要求……中国银行也全面展示其养老金融服务……
而以我个人的观察与体会，中国老人大多还是希望居家养老的，但又只能是在还能自理，或身边有子女时，否则就只能在医院周转或送养老院了。我所考察过的几十家养老机构，公立口碑好的，排几年也轮不上。私立条件好的，费用贵得吓人。如一家有名保险押金最高达300万元。另一家公司，我曾向一些入住的老人问询，他们大多为高知、名人明星，或子女在海外收入较高者，但即便如此，他们大多也都是卖掉了房子才有可能入住的。
而对生活不能自理的老人来说，我以为“医养结合”的养老院或医院或许是最好的模式了，而不是像现在这样，医院归医院，养老院是养老院。现有的这种模式，老人住医院时，就要被不停地周转，而住养老院时，一旦有病，就也需要病人和家属再到医院去挂号排队拿药，增加许多的不便和折腾，如果是急病，有时甚至连抢救也来不及了。
在我考察的最近一波政府主导的公办民助养老院中，大多设施都很好，但一是与医保不能挂钩，有病了就必须要到医院去就诊。二是护理员仍是从社会上招聘的农民工，缺乏应有的护理培训。三是费用太高，一般在万元上下。我遇见的社区居民说：这么贵，谁去啊！所以空置率很高，没有起到解决社会养老的效用。
我以为国家或民间投资机构要想解决中国的养老问题，应以医院与养老院相结合的医养模式为主（既是医院又是养老院），尤其对于不能自理的老人来说，可大大减轻亲属负担；条件以中上水平为宜，费用应以国民收入的平均值为参考。这除了医药费外，也应该包括护工的费用（或出台国家标准，或通过物价局的审核，以规范护工费，避免乱涨价）。
在管理上，可以参考Y康复中心的经验（瑞典模式）：护工由医养机构统一招聘、培训和管理，入住者的餐饮也由院方统一解决，营养配餐，合理收费。
中国已经是世界第二大经济体了，我希望政府能将钱更多地花在普通老百姓身上，首先更多地关注国内民生。因为中国的老年化问题，正愈来愈迫在眉睫（据2020年两会前夕的新闻报道，上海老人的占比已达到35%了），如何更好地解决老人的养老问题，不仅关联着中国的千家万户，也关系到国家的和谐与稳定。
图片
作者简介
龚玉，女，人民文学出版社编审，中国作协会员，中国报告文学学会会员。主要从事非虚构写作，著有《我在北大开“天眼”》《我在朝鲜生活那几年》《清廷建筑世家“样式雷”》《城市/地域与它的子民们》等，另著有长篇小说、电影故事、儿童文学若干。
来源：北京文学，ID：beijingwenxue
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第12期
